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Algo no empieza/ a la hora de siempre.
                                                                                        

Algo no sucede/ según lo establecido.
                                                                                                     

Wislawa Szymborska

Estoy en la casa-taller de Isidro Parra en Alcázar de San Juan, la loca-
lidad manchega en la que nació en 1925 y en la que murió en 2007 
tras una vida entera dedicada al arte. Una vida que transcurrió princi-
palmente en Madrid adonde llevó el pasaje de La Mancha pegado en 
los pinceles. Es una mañana de julio. Fuera, la enésima ola de calor del 
verano impone su ley. Dentro, la ley la impone desde la entrada la obra 
del hombre que diseñó este lugar, consciente de que albergaría su lega-
do y del que apenas pudo disfrutar un par de años.
En las vitrinas de la zona destinada a exposiciones, los dibujos seleccio-
nados por su sobrino Alejando Martínez Parra, empeñado en la tarea 
de que ese legado siga vivo, transmiten una primera impresión: energía. 
Una energía que está en el ambiente. En un atril me llama la atención 
un cuaderno de dibujo con tapas de cuero. Contiene algunas de esas 
obras tan personales que llenan vitrinas y estantes en la pared. En el 
cuaderno apenas hay una decena de dibujos, el resto de sus páginas está 
en blanco. Me da por pensar que pudo ser su último cuaderno, inaca-
bado por una muerte quizá inesperada. Pero su viuda, Manuela Sanz, su 
compañera de toda una vida, me saca del error: era uno de tantos, uno 
de los que llenó o dejó inacabados compulsivamente. “Están por todas 
partes”. Sí, los dibujos de Isidro Parra están por todas partes, cuadernos, 
hojas sueltas, tacos, márgenes de periódico (los más complicados de res-
catar). Llenan carpetas y cajones. Por no hablar de los bocetos o dibujos 



preparatorios de cuadros y grabados o de los libros de artista que tantas 
satisfacciones en forma de premios le procuraron. Estoy pensando en 
las ilustraciones para la edición del Lazarillo de Tormes de la editorial 
Archeles que en 1991 obtuvo el primer al mejor libro ilustrado en el 
certamen que convoca el Instituto Nacional del Libro.
Dibujos en línea, en sombra, en trazo grueso… Dibujos muelle. Cabe-
zas, muchas cabezas, personajes reales o inventados, soñados o temidos, 
salidos del Corral de Comedias de la cercana Almagro o de la Comedia 
del Arte, de sus recuerdos, de sus lecturas, de su imaginación.
Escribí la palabra energía. Isidro Parra fue un artista que no se plegó a 
modas ni tendencias, pero tampoco a una técnica. Pintó (óleos, acua-
relas, tintas, tizas), grabó, diseñó, hizo murales, construyó espacios, los 
decoró y se aventuró fugazmente por el camino de la escultura… Él lo 
expresó así: “He preferido hacer una obra inspirada en los momentos 
más personales que surgían o se me ocurrían de forma espontánea e 
intentar, a través de mi experiencia la formulación de una nueva forma 
de expresión”.  Y por si quedaran dudas: “no quiero sacrificar en aras de 
una dudosa ‘personalidad’ mis facultades sensitivas, el aporte de expe-
riencias culturales y técnicas”.
Quizá nuestro artista tenía en mente las palabras de su admirado Gior-
gio de Chirico cuando exhortaba a los que él llamaba ‘pintores investi-
gadores’ “que desde hace medio siglo se afanan y se desviven por inven-
tar escuelas y sistemas, sudan a causa del esfuerzo continuo que hacen 
por parecer originales, para ostentar una personalidad…” a simplemen-
te “volver al oficio”.
El crítico de arte y poeta José Corredor Matheos, que siguió toda su 
trayectoria y ha escrito en varias ocasiones sobre ella, afirmó: “yo no 
estoy seguro, sin embargo, de que Isidro Parra no esté movido en reali-
dad, adentro, de algo así como cierta furia. Lo que ocurre es que tiene 
dominio de sí mismo y sabe aplacar las fuerzas interiores, como lo hace 
con las exteriores”.



 		  El lugar artístico de menor contención de esa furia, 
de esa energía, son sus dibujos.

Los miro y se me desdibuja la etiqueta. Como se me desdibuja un 
paisaje desde el tren o una calle íntima en sus lienzos que, indepen-
dientemente del objeto, aspiran a la esencialidad. Dentro del conjunto 
de su obra son tan variados y libres como su obra misma. Forman un 
microcosmos lleno de pequeñas constelaciones. Y aquí viene la prime-
ra dificultad: ¿cómo clasificarlos?, ¿es posible un orden?, ¿de qué hilo 
tirar para desentrañar tan complejo mundo? ¿Una división temática? 
Por ejemplo: las cabezas, La Mancha, aún más concretamente, Alcázar, 
los personajes del teatro, los toros… ¿Una división estilística? Los más 
abstractos, aquellos en los que se adivina un deje surrealista, los que 
traslucen su gusto por las atmósferas de Chirico, los más figurativos, los 
de trazo grueso, los de línea continua…
No conocí a Isidro Parra, pero tengo la sospecha y me atrevo a expre-
sarla de que sonreiría ante esas preguntas. Lo que buscan le parecería 
un empeño absurdo, innecesario. En el arte “¿para qué ser racional?”, 
se preguntó una vez. 

		  Miro y me dejo llevar. 

Contemplo alguno de los dibujos que hizo para el Lazarillo de Tormes y 
por una de esas extrañas asociaciones de ideas, me viene al pensamiento 
algo que había olvidado por completo: recuerdo los dibujos que un Bal-
thus niño dedicó a Mitsuo, su gato perdido, y que inspiraron a Rilke un 
bello texto azuzado por las condiciones que adivinó en el joven artista. 
¿Qué vio el autor de las ‘Elegías de Duino’ en esas viñetas cuyos trazos 
son un mágico encuentro entre ingenuidad y esa seguridad un tanto 
insolente de la juventud? Yo diría que vio instinto. El instinto del artis-
ta. Y eso es lo que yo veo en los dibujos de Parra. Instinto sin ataduras.



No le conocí y estos días en que me acompaña su sombra echo de 
menos una conversación. Repaso sus dibujos, miro sus cuadros, visito 
su estudio, miro el paisaje de La Mancha intentando sentir cómo él lo 
sentía… Sospecho que, mientras repaso sus catálogos, mira por encima 
de mi hombro. Casi noto su sonrisa irónica.
“Así no se puede”, le digo mentalmente. 
Y cuanto más las contemplo, una clasificación que me asaltó en el pri-
mer encuentro con estas pequeñas obras (a menudo dibujaba en piezas 
de papel diminutas) se me impone con toda su fuerza abstracta. Diría 
que hay en su trayectoria dos grandes grupos de dibujos. Los conscien-
tes y los inconscientes. Y ahora pónganse todas las comillas del caso.
Los primeros le sitúan frente al objeto, paisaje, proyecto. Es el lugar del 
que dibuja en la tradición Occidental.
Los segundos son como los sueños, parecen venir del inconsciente. La 
mente racional no está al mando. La mano es entonces el instrumento 
a través del cual fluyen recuerdos, obsesiones, deseos, imágenes acumu-
ladas en su oficio de pintor, lo visto, lo leído, lo intuido. También el 
juego, sobre todo el juego. El humor. Dice John Berger que el impulso 
para dibujar parte de la mano, no de los ojos. También que los dibujos 
tienen una rapidez similar al lenguaje de los sordomudos. Pienso que 
ambas cosas cuadran con el Isidro Parra dibujante.
Imagino su mano rápida, concentrada, casi sin mirar el resultado sobre 
el papel, como si no necesitara fijar demasiado la vista en el espacio 
en blanco. Pienso en la inevitabilidad de esta acción que a menudo le 
servía de descanso.
Escuchémosle de nuevo: “Yo venía descubriendo en mi pulso, en mi 
manera de dibujar, un cierto equilibrio entre la superficie que quería 
dibujar con mi mano, consiguiendo un impulso totalmente intuitivo 
sin una participación previa de ninguna historia”.
Y sí, a veces había historia. Ya se ha hablado de las ilustraciones del 
Lazarillo de Tormes, pero también ilustró El Quijote, también ‘contó’ 



la historia de Adán y Eva, hizo el libro de ‘Los animales vivos’ junto al 
poeta Gabino Alejandro Carriedo, dibujó Almagro y sus secretos como 
esa baraja recuperada durante las obras de restauración del Corral de 
Comedias y a la que dedicó una serie.
Y siempre diversión, sensualidad, erotismo, sorpresa, libertad…

		  Juego y poesía

Una parte importante de su energía como dibujante la dedicó a las 
cabezas. Infinitas cabezas, algunas reunidas en ‘Cabezas que se han ve-
nido a vivir a este libro’. Masculinas, femeninas, imposibles, risueñas, 
amargas, cabezas sobre cabezas, cabezas que son la nariz de otras cabe-
zas, cabezas formadas por once figurillas humanas haciendo de ojos, de 
orejas, de boca…
Algunas, bastantes, muchas, aparecen en ese espacio un tanto increíble 
para el dibujo que son los márgenes del periódico en papel. Isidro Parra 
era un asiduo lector del periódico y en esos márgenes (afortunadamente 
recuperados por su mujer) encontró un inusitado campo de juego. No 
está mal como metáfora para alguien que casi se empeñó en trabajar en 
los márgenes de la visibilidad mediática y crítica. Sí, en los márgenes de 
todo suceden a veces cosas importantes. 
En el espacio estrechísimo entre la mancha de texto y el borde del pa-
pel, superponiéndose a veces a la primera, dejó multitud de pequeños 
dibujos. 
Su tamaño nos obliga a acercarnos y, de alguna manera, ese acercamien-
to es como una entrada a su intimidad. 
En algunos veo al Isidro Parra que se divierte ‘manchando’ en las pági-
nas de los pasatiempos, aportando los suyos propios en líneas disparata-
das, con un deje de inocencia, como si se dejara poseer por el niño que 
se maravillaba entre los utensilios del taller de su tío pintor. 
Pero, en otros, veo al Isidro Parra ensimismado, quizá poseído por el 



próximo proyecto o, simplemente, respirando en la atmósfera de su 
torrente creativo. Y es en estos, que unas veces son más abstractos, otras 
más surrealistas, siempre suyos, en los que veo traducida la fuerza lírica 
de su vocación.
Afortunadamente, esa cierta apuesta por los márgenes no lo fue del 
todo y tuvo el reconocimiento que merecía en vida. Pero ahora que 
podemos disfrutar de su legado es un buen momento para mirar esta 
faceta de su obra quizá menos atendida. Porque, como reconocieron sus 
contemporáneos, Isidro Parra fue un gran dibujante. ¿Y no es el dibujo 
la esencia, el lugar donde se la juega todo artista?
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